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Neve, amata neve 

Non potrei indicare la data del giorno in cui vidi per la_ prima 
volta la neve. Ma il momento si. Ero bambino, all'asilo di Lavis, 
forse avevo quattro anni. Quel mattino le nubi erano alte nel cie­
lo, vedevo solo nubi, le rocce della Paganella e gli alberi del giar­
dino, poi le nuvole si abbassarono fino a toglierci ogni visione. 
Improvvisamente un'onda plumbea parve attraversare la vàlle co­
me un segno di immensa potenza, ebbi paura, tutti eravamo im­
pauriti, forse anche le suore che presero a correre in mezzo a noi 
bambini gridandoci di stare fermi. Dopo alcuni minuti il vento 
si placò e nell'aria vedemmo dondolare foglioline bianche, la ne­
ve! Allora cominciammo a correre a braccia alzate con le mani 
protese verso l'alto, fu subito aria di festa e questo è il ricordo 
della mia prima neve. 

Tre anni dopo, alle scuole elementari, durante l'ora di religio­
ne il sacerdote don Giuseppe ci insegnò che Dio aveva impiega­
to sette giorni a fare il mondo e noi lo ascoltavamo rapiti. Ma più 
avanti negli anni mi venne da pensare che proprio quel Dio che 
rispettavamo e di cui avevamo timore, pur geniale nella sua crea­
zione, non era stato perfetto. La Terra come la volle Lui era bel­
lissima, con il sole, il cielo tanto straordinario nei suoi mutevoli 
colori, la luna, le stelle, prati, alberi, fiori e frutta, torrenti e fiu­
mi, il mare, le montagne, e poi due esseri umani, un uomo e una 
donna nudi sotto un albero di mele, che si guardavano pronti ad 
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amarsi. E questo accadde, Adamo ed Eva si amarono, ma il loro 
fu considerato peccato e Dio li punì, cacciandoli dal Paradiso. 

Quel castigo io non l'ho mai capito e in ogni modo gli uomi­
ni ben presto diventarono tre, cinque, cento, un milione, un mi­
liardo, tre miliardi, adesso otto miliardi, in una Terra che via via 
ha perduto gran parte della sua bellezza originaria. 

Ma c'è un altro motivo per cui, da molto tempo, considero 
Dio imperfetto. Lui ha distribuito bene le sue bellezze, tranne 
una: la neve. Metà degli abitanti della Terra non sa cosa sia la 
neve - aiuta a tornare bambini - non l'ha presa in mano, non ha 
sentito la sua musica nell'aria, non ha gustato quel sublime mo­
mento di pace quando, smesso di nevicare, la neve diventa pa­
drona di silenzio e di bellezza, l'incanto di un mondo nuovo e 
tutto bianco. Adesso, da mezzo secolo più o meno, tutti hanno 
potuto vederla in televisione, ma non è la stessa cosa. Perché la 
neve, lo penso da quando avevo quattro anni, è di più, dal vero 
pare sempre un miracolo. 

Quando ero giovane, a Trento e sui nostri monti la prima ne­
vicata scendeva in dicembre e l'ultima in marzo, qualche anno 
in aprile. Adesso non si sa, i ritmi delle stagioni si sono ingar­
bugliati, non c'è precisione, sbagliano anche le formiche e le ve­
spe che erano il nostro infallibile meteo. Ma la neve è sempre 
amata. E quando scende dondolando accende desideri, suscita 
ricordi, e io penso a mio padre che diceva: «Il suo sussurro so­
no parole del cielo». 

Di allora - settanta, ottanta anni fa- ricordo soprattutto� suo 
annuncio, un profumo che si avvertiva. ancor prima di vederla, 
un profumo che forse non doveva esistere, che non c'era ma c' e­
ra, simile a quello dei bambini e delle bambine che alle scuole 
elementari il mio amico Gigi Meneghello riusciva a distinguere. 
Ad aule vuote, dopo che gli scolari erano usciti, lui, gli occhi 
chiusi stretti stretti, il naso all'aria, si divertiva a dire alla signo­
ra maestra: «Qui c'era una bambina ... lì due maschi». E non sba­
gliava mai. 

Quando la neve si formava, la temperatura cambiava rapida­
mente, il cielo si appesantiva e la luce diventava <<luce da neve». 
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Era allora che si sentiva quell'odore e dopo qualche minuto si ve­
devano i primi fiocchi scendere nell'aria. «Mamma, nevica!» gri­
davo salendo le scale di casa e anche mia madre sorrideva. 

La neve arricchiva il nostro bel giardino, il profumo dei cali­
cantus invernali si diffondeva irresistibile insieme a quello della 
legna che mio padre bruciava nel camino mentre, da appassiona­
to sciatore, guardava fuori dalla finestra la Paganella e il monte 
Bondone e pensava alla domenica e agli ski.

Ero un bambino fortunato. 
Lo capii soprattutto quando, anni dopo, ci trasferimmo in città, 

a Trento, perché il paese dove sono nato, Lavis, con le sue cam­
pagne, le colline, i boschi, era fatto per essere liberi. E la libertà 
paesana era straordinaria. 

Mio padre con gli ski lunghi due metri e trenta aspettava la do-
menica per salire in Paganella assieme a qualche amico, mentre 
noi ragazzini con un maglione, una sciarpa come «quelli del Po­
lo», ma con le braghette corte, correvamo subito sulla collina di 
Pressano, battevamo a piedi la pista, uno gridava: «Via!» e poi fi­
nivamo contro un «pomaro» o in una vigna dei Franceschi. Al 
principio avevamo caldo, ma un po' alla volta cominciavamo a 
sentire l'umidità, il sudore si raggelava, avevamo freddo. Però re­
stavamo lì fino a quando l'ultimo sole tingeva di rosa la neve sul­
la Vigolana. Era il momento in cui io fissavo l'Adelina, lei si avvi­
cinava trascinando la sua slitta, e assieme, tutti e due con i diavo­
letti nelle dita delle mani e le ginocchia rosse, le nostre spalle che 
si toccavano affettuosamente, tornavamo a casa. 

Lo sci, che provai per la prima volta a dieci anni, sulla Paganella, 
con mio padre che mi incitava a imitare la signorina Smadelli, nel 
senso di piegare come lei le ginocchia, entrò davvero nella mia vi­
ta alcuni anni dopo, quando ero studente al liceo. 

Mio padre faceva telemark: spingeva avanti uno dei due sci, fa­
cendo gravare il peso del corpo sullo spigolo, flettendo le ginoc­
chia e allargando le braccia, e quindi riuniva con eleganza le gam­
be. Io cominciai curvando ali' «austriaca». Guardavo i grandi, i 
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ventenni, i trentenni, cercavo di imitarli, ma il mio vero maestro 
fu il mio più caro amico, Sem Bonetti. Eravamo compagni di ban­
co al ginnasio Prati, ma lui aveva due anni più di me perché suo 
padre, albergatore a Molveno, lo aveva mandato in Germania a 
studiare il tedesco e lì a Reit in Winkl aveva imparato a sciare. Pri­
ma della guerra, da matricola universitaria, vinse i Littoriali. Era 
soprattutto un fondista, ma a Madonna di Campiglio guadagnò 
la vittoria anche nella combinata fondo-salto. Il mio Sem! 

Sul Bondone, la montagna di Trento, vidi le prime gare, i cam­
pioni dello sci di fondo con il volto incrostato di ghiaccioli, Ta­
vernaro, Volcan, Scalet, poi quelli della discesa, Severino Menar­
di- che in realtà era fenomenale in tutto, anche nei voli dal tram­
polino-, Chierroni, Paula Wiesinger, Nicolaucich, Paluselli, Bes­
son. Ammiravo i primi per come sapevano affrontare la fatica, i 
secondi per il coraggio. «Ha fatto il Montesel tutto dritto!» si 
esclamava stupefatti. Io, dal canto mio, preferivo imitare le belle 
sorelle Lange che svolazzavano leggiadre ed eleganti, la bionda 
Ruth più delle altre. 

La mia prima gara fu una competizione per studenti, arrivai di­
ciottesimo. La seconda, più importante, fu il Trofeo Dal Lago, di­
scesa Palon-Vanezze. Vinse un bresciano, Gallarotti, studente uni­
versitario, io mi classificai ventiduesimo, ma quella domenica se­
gnò il mio nivale destino. Dovessi raccontare tutto il seguito ne 
uscirebbe un romanzo. 

Sono vissuto nella neve per settant'anni, le sono grato. Nel 1936 
mio padre mi portò ai Giochi olimpici invernali a Garmisch Par­
tenkirchen, in Germania, avevo quindici anni, abbastanza per ca­
pire e godere di quello che vedevo. C'era molta neve raggelata su­
gli alberi, parevano grandi sculture e mi impressionarono, come 
le tante bandiere disseminate o�que. Alle gare mi eccitai per il 
fuoriclasse norvegese Birger Ruud, saltatore famoso. Vinse prima 
la discesa, «Non sa curvare» commentarono i tedeschi delusissi­
mi dei risultati dei loro campioni. Poi si impose anche nel salto, 
risultato storico e fino a oggi unico. 
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Un momento incredibile mi sorprese durante una partita di 
hockey: vidi da vicino Hitler, affiancato da Goering e Goebbels, 
il Fiihrer sorrideva e firmava autografi. Mio padre, socialista del­
la prim' ora, amico di Cesare Battisti e anche di Mussolini, osser­
vandolo borbottò: «El còpia el Benito». 

La fuoriclasse di quei Giochi aveva nome Cristl Cranz, ed era 
formidabile. Vinse discesa e slalom, dominò le piste per molti an­
ni, la rividi a Cortina per i Mondiali del 1941, e poi p�r festeg­
giare il 2000 a Milano, ancora vivace e in buona salute. E manca­
ta per sempre nel 2003. 

A Cortina c'era anche Celina Seghi, fenomeno abetonese, com­
paesana di Chierroni e Colò, vinse lo slalom. Lo sci italiano al fem­
minile era lei, lo è stata per quindici anni, aveva capelli corvini, 
adesso è bionda, vive a Pistoia e sta benissimo. 

Per noi studenti cittadini che praticavamo lo sci, il massimo tra­
guardo erano i Littoriali, la gloria delle vere competizioni spetta­
va ai montanari. Sono più forti, si diceva, più abituati al freddo, 
al ghiaccio, al vento, sono nati nella neve, batterli è impossibile. 
Allora, ai tempi della mia gioventù, era vero, poi a Bergamo nel 
1953 è nato e cresciuto un ragazzo, Fausto Radici, gli mancava un 
occhio e pur vedendo solo metà pista riuscì a imporsi in due sla­
lom di Coppa del mondo. In seguito da Bologna si è lanciato sul­
le piste un fenomeno di nome Alberto Tomba, muscoli sviluppa­
ti a tagliatelle e grana, destinato a smentire definitivamente la leg­
genda sull'imbattibilità dei montanari. 

Durante la mia vita, di neve ne ho vista tanta, di tutti i tipi: fari­
nosa, ghiacciata, calda, umida, bianca, azzurra, ventata, crostosa, 
battuta con i piedi e poi con i gatti delle nevi. Ho conosciuto an­
che quella terribile delle valanghe sotto la quale ho perduto mol­
ti amici, la deliziosa campionesa Barby Henneberger, i discesisti 
Charles Bozon e Buddy Werner, Gigi Panei che è stato un gran­
de alpinista, un allenatore generoso, morto sotto la neve perché 
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voleva la perfezione di una pista a Courmayeur per la discesa dei 
Campionati d'Italia. 

Ricordo anche la neve gelata nei canaloni ripidi e in ombra del­
le Cime Bianche a Cortina. Lassù lasciò la vita la mia amica Adria­
na, madre di un ragazzo di nome Kristian. Fiduciosa nel suo fu­
turo, lo accompagnava ogni inverno al Trofeo Mediolanum Boys, 
che io organizzavo, e mi esortava a tenerlo d'occhio: «È un po' 
birbo, irrequieto» diceva «ma vedrai che si farà.» E io l'ho visto, 
continuo a vederlo, si chiama Kristian Ghedina, e so che sua ma� 
dre Adriana in cielo è fiera di lui. 

Ho visto la neve dei Campionati del mondo e di tutte le Olim­
piadi dal 1948 in poi, ho cercato di raccontarle al meglio, e sono 
stato amico di molti campioni, e anche di qualche campionessa. 
Una, esauritosi il nostro flirt, si sposò con un altro e due anni do­
po mi fece un dono unico: mi volle padrino di battesimo della sua 
prima figlia sussurrandomi poi, durante la cerimonia, che quella 
piccola e bella creatura avrebbe dovuto essere mia. Mi parve un 

lgesto di grande amore e giene sono grato ancora oggi. 

Ci sono tante altre «mie» nevi. Qualcuna è perfettamente inno­
cente, come quella che ricopre la pista della bella Pinzolo delle 
Dolomiti del Brenta durante il Trofeo Topolino, che organizzo 
ogni anno raccogliendo piccoli sciatori provenienti da quaran­
taquattro nazioni, o come quella del Gran Premio Saette, du­
rante il quale quindicenni in gamba sfoderano tutta la loro grin­
ta agonistica. Qualcun'altra è più «maliziosa». Se mi è permesso 
dirlo, io devo alla neve molto del piacere sensuale che ho avuto 
nella mia vita. 

Ero giovane, il tempo del dopoguerra e dell'università, gareg­
giavo anche all'estero, e cominciavo a scrivere e a raccontare di 
sci. Ebbi un forte trasporto per una campionessa straniera, alta, 
un sorriso trascinante, con certi lampi di astuzia, .. Sciammo in­
sieme e ci amammo per la prima volta in un tardo autunno, du­
rante una settimana di allenamenti. Parafrasando Buzzati, vorrei 
scrivere: «Era sciare o sognare?». Giunto l'inverno, ci si ritrovò 
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alla prima gara, e poi alle successive. Io ero tre volte felice, per­
ché scrivevo, perché avevo lei e perché lei vinceva. Riuscivamo a 
ritagliare dai nostri impegni un'ora pomeridiana e, complice una 
sua generosa compagna di stanza che discretamente ci lasciava so­
li, ci univamo oltre la perfezione. Mentre ci avvicinavamo agli at­
timi supremi dell'orgasmo, lei mi donava i suoi trionfi. «Ho vin­
to per te» mi sussurrava «avevi detto che era la mia neve, la vit­
toria è tua.» Non l'ho mai dimenticata. 

Negli anni sono venuto ordinando un «museo» della mia storia 
bianca. Ricordo alcune Olimpiadi: Cortina '56, dove lavorai co­
me giornalista e come speaker ufficiale. Squaw Valley '60, dove 
conobbi Walt Disney che mi regalò il cappello nero da cowboy 
che divenne poi emblema del Trofeo Topolino. Lillehammer '84. 
E poi i concorsi dello sci accademico italiano e il fascino di Giu­
liano Babini, che li aveva voluti. Le prime 3-TRE, e ancora le ga­
re di primavera a Cervinia, i Kandahar del Sestrière e di Sankt 
Anton, e i trofei Topolino, meritevoli di aver dato allo sci un nuo-
vo, straordinario impulso. 

Li vedo ancora oggi, in fila su un nevaio senza fine, le bambi­
ne e i bambini che vi hanno partecipato. Davanti a tutti la com­
pianta Lydia Barbieri Sacconaghi, che fu poi anche olimpica a Inns­
bruck, e Susanna Cova, e poi Claudio Detassis, Eberhard e Hel­
muth Schmalzl, Giulio Corradi e Franco Bieler, Stefano Anzi, To­
ne Valeruz e Gustav Thoeni, Tiziano Bieller, Fausto Radici ed Ele­
na Matous, Paolo De Chiesa e Nanny De Ambrogio, Tiziana Bra­
celli, Iaia Ercolani, Maria Rosa Quario ed Evelina Christillin, Bojan 
Krizai e Concita Puig, Bruno Confortola ed Enrico Negrini, In­
gemar Stenmark e Mare Girardelli, Leonardo Davide Carole Mer­
le, Deborah Compagnoni, Isolde Kostner, Sabina Panzanini, Per­
nilla Wiberg, Katja Seizinger e poi Benjamin Raich, Karen Put­
zer, Denise Karbon, le ultime fuoriclasse Janica Kostelic e Anjia 
Paerson e, naturalmente, Alberto Tomba, con tutti i grandi vin­
citori di ogni inverno. 

Ma in questo momento rivedo anche una ragazzina trentina, del-

182 

la quale fingo di scordare il nome. Era una Topolina, mi credeva 
più forte, più bravo, più bello, più tutto di quanto realmente fossi. 
E voglio qui ricordarla con un racconto. Sono molto legato alla mia 
terra di origine e una volta l'anno, verso fine novembre, quando è 
già caduta la prima neve, vado a Trento, e senza dirlo nemmeno ai 
pochi amici rimasti, salgo in Bandone a risvegliare le mie memorie 
bianche. Non porto gli sci, lascio l'auto al Norge e poi cammino, 
salgo, passo il Vason, raggiungo le Viote, entro al rifugio Tambosi, 
bevo un caffè, esco, vado avanti verso i Rostoni, avanzo sotto le Tre 
Cime, tomo sulla strada sotto il Palon e quando gli ultimi raggi del 
sole attraversano il cielo come frecce lanciate dall'Adamello sono 
ormai vicino ali' automobile parcheggiata. 

Sono cinque, sei ore di buon cammino. Un anno però mi por­
tai gli sci, perché la neve era già perfetta. Non presi seggiovie, an­
dai alle Rocce Rosse, a metà strada fra il Vason e le Viote, e da Il 
scesi alla malga Brigolina, e laggiù vidi venire avanti due ragazzi­
ne. Una era la mia piccola amica che mi riconobbe subito. «Il Rol­
ly, il Rolly!» cominciò a gridare, e spingendo sui bastoncini mi si 
avvicinò. Ci abbracciammo, lei stupefatta mi domandò perché fos­
si proprio Il, solo, tanto fuori mano e fuori stagione. Dopo le spie­
gazioni salimmo in seggiovia e poi a piedi ci avviammo verso il 
Vason dove la madre l'aspettava. Non appena la vide, la bimba le 
corse incontro. «Mamma, guarda con chi sono, mamma guarda ... » 
La mamma, anche lei sorpresa, mi abbracciò e mi baciò e io na­
turalmente feci altrettanto. La figlia parve meravigliata dell'affet­
tuosa effusione materna. 

«Ma allora, voi siete tanto amici» esclamò. «Vi volete bene.» 
«Certo» rispose la mamma, «da tanti anni, da prima ancora che 

tu venissi al mondo.» La ragazzina, che si era irrigidita e ci osserva­
va, restò silenziosa qualche istante, poi, a voce alta e ben scandita 
disse: «Ma allora perché non l'hai sposato che sarebbe il mio papà!». 

Mi commosse. Ancora non sapeva come andavano certe cose. 

Mi piacerebbe raccontare un altro episodio di questo mio giro­
vagare nei giorni che precedono l'inverno. Ero a Cortina subito 
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dopo la ricorrenza dei Morti, il cielo era limpidissimo, i larici do­
rati. Poi, improvvisamente, un rabbioso vento da sud portò la ne­
ve. Nevicò a folate per due o tre ore, quel tanto che bastò per im­
biancare i prati e anticipare l'inverno. Quando smise, andai a pas­
seggiare sopra casa mia, verso le rocce del Pomagagnon e punta 
Fiames, e dai prati del rifugio Mietres vidi scendere un branco di 
pecore. Un uomo di circa trent'anni e una donna, più ·giovane, 
guidavano la transumanza. Vivevano dentro un furgone, mate­
rasso, coperte, bombola di gas, due fiamme per far bollire l'acqua 
e il latte. Li avevo già visti due giorni prima nei pascoli più in al­
to, li salutai, ricambiarono senza troppe effusioni. Immaginai che 
fossero preoccupati per il cattivo tempo, avevano ancora molto 
cammino davanti, dovevano scendere in pianura, fino al Po. 

Un cane continuava a correre attorno al gregge, obbligando le 
pecore all'interno di un cerchio invisibile. Una cominciò a farsi 
sentire con un belato lamentoso, ripetitivo, crescente, il pastore 
capì e le si avvicinò, era prossima al parto. Le altre bestie per 
istinto lasciarono spazio attorno alla partoriente e l'uomo prese 
a fare quello che sapeva. Pochi minuti dopo vidi uscire alla luce 
un agnellino insanguinato. La madre strappò il cordone ombeli­
cale e lo mangiò, poi cominciò a leccare il neonato fino a quan­
do i suoi riccioli furono perfettamente bianchi. Osservavo rapi­
to, non avevo mai visto la nascita di un agnello. Concluso il suo 
compito, la madre si allontanò di qualche metro. Allora l'agnel­
lino si sollevò sulle zampe anteriori, restando però seduto, sem­
brava guardare il nuovo mondo che lo aveva accolto, le rocce, la 
neve, il sole che stava finalmente forzando le nuvole. Lo acca­
rezzai, poi, dopo aver salutato il pastore e la sua compagna, ri­
presi il mio passo v�rso casa, commosso. 

Nella mia ideale pinacoteca, oltre ai ritratti dei Topolini, ci sono 
quelli dei campioni del mondo intero, uomini e donne di corag­
gio e abilità per i quali serbo gratitudine perenne. I prinu sono 
quelli che vidi a Cortina nel '41, dove fui folgorato dall'audacia 
del giovane tedesco PepiJennewein al suo primo impatto con il 
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canalone della Tofana. Una sosta dopo averlo raggiunto dal rifu­
gio Duca d'Aosta insieme ai suoi compagni dal maglione rosso, 
uno sguardo verso il baratro e via!, diritto, come se audacia e ri­
schio fossero nella natura delle cose. Conobbi in quei giorni l' an­
datura selvaggia del pallido finnico Kurikkala, con il collo gonfio 
come una palla durante la gara di fondo, e il nostro Aristide Com­
pagnoni, che si prendeva il lusso di scavalcare i fuoriclasse scan­
dinavi in staffetta. Ricordo la leggendaria Cristl Cranz, già cam­
pionessa olimpica nel 1936 e poi mondiale in tutti gli inverni che 
seguirono, così brava e forte da indurre i cronisti a scrivere che 
«sciava proprio come un uomo». Si fece un'eccezione per lei, che 
fu ammessa a una discesa contro tutti i maschi. Non vinse, ma ci 
mancò poco: si piazzò seconda. Nello slalom invece le tenne te­
sta la nostra Celina Seghi, a vincere fu proprio lei, e anche quel­
lo fu un momento indimenticabile. 

Ricordo quando a Sankt Anton nel '49 l'imperioso Zeno Colò 
dominò la discesa, infliggendo cinque centesimi di secondo al se­
condo classificato. E tre anni dopo a Oslo, fu sempre lui ad arri­
vare all'appuntamento con la vittoria olimpica. Zeno era un atle­
ta di grande intelligenza agonistica, un uomo buono, modesto e 
generoso e mi fece una volta un grande regalo. Ci conoscevamo 
da dodici anni e, guerra a parte, non ci eravamo mai persi di vi­
sta. Lui aveva vinto tutto, gli mancava l'oro olimpico. Nel 1952 
eravamo in Norvegia per i Giochi olimpici, appunto. La pista del­
la discesa era a 135 chilometri da Oslo, dove tutti noi giornalisti 
alloggiavamo, e per raggiungere Norefjel, luogo delle gare, ci vo­
levano tre ore di autobus e mille curve. Alla vigilia della sfida, 
mentre mi preparavo a rientrare nella capitale, Zeno mi disse: 
«Rolly, non tornare a Oslo. Resta qui e vieni su nel nostro rifugio. 
Mettiamo una branda nella mia camera, questa notte dormirò po­
co e tu mi farai compagnia e mi porterai fortuna». Fu per me una 
gioia accettare quell'invito. La mattina dopo ci alzammo alle sei 
e nella quiete uscimmo a saggiare la neve. Era lui a tastarla con 
mano esperta e gentile. Me ne passò un pugnetto per sapere co­
sa ne pensavo, come la sentivo, anche perché non era molto fred­
do. Ne misurò la temperatura e poi tornammo in rifugio, io feci 
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un caffè, poi scendemmo nel sottoscala a sciolinare. Rivedo an­
cora il barattolo, Bilgheri Mittel, sciolina da zero a meno quattro 
gradi. Finito il lavoro Zeno si accese la prima sigaretta, bevve un 
secondo caffè, mangiò del pane spalmato di burro, e quando eb­
be finito si alzò e cominciò a vestirsi da «discesista». Indossò la 
guaina aerodinamica che aveva firmato per la Colmar, strinse i 
pantaloni, avvolgendoli sotto il ginocchio con due lunghe strin­
ghe, e quando fu pronto lo abbracciai augurandogli la vittoria. 
Quattro ore dopo era campione olimpico, il primo oro della sto­
ria per lo sci italiano. 

In seguito, fra i divini ho collocato Toni Sailer, che a Cortina 
nel 1956 fu il primo a guadagnare tutte e tre le medaglie d'oro al­
pine, meritandosi il nobile appellativo di Sovrano. Allora non esi­
stevano né i computer né i tabelloni luminosi ai traguardi e fui io, 
speaker emozionatissimo, a gridare dentro il microfono l'annun­
cio delle sue vittorie. 

Negli stessi anni conobbi e stimai il giovane Eugenio Monti, l'e­
rede designato di Colò, ormai capace di superarlo sulla tremenda 
pista Verde di Chamonix, verde perché in qualche rara circostan­
za la neve gelata può essere anche di quell'ostile colore. Purtroppo 
l'Eugenio, che il grande Gianni Brera aveva già battezzato «Rosso 
volante», si rovinò le ginocchia in una caduta che lui stesso definì 
«stupida». Si riciclò allora, lui che amava il rischio, in bobbista e in 
breve tempo diventò dominatore di una nuova epopea. La neve lo 
aveva tradito, lui si è vendicato con il ghiaccio. 

La neve ha poi continuato a essere generosa, ci ha dato Jean Clau­
de Killy, sciatore elegante, uomo di grande fascino, e tanti altri atle­
ti innocenti e forti, cattivi e sublimi, innovatori e prepotenti: il ri­
servato Gustav Thoeni, il miracolato Marcello De Dorigo, l'olim­
pionico Franco Nones, Gunde Svan, Maurilio De Zolt, Bjorn 
Daehlie, il giovane Silvio Fauner, ultimo tedoforo della storica 
staffetta olimpica di Lillehammer, lo Stenmark polare che a nove 
anni giunse timidissimo al Trofeo Topolino, proprio nell'edizio­
ne in cui il quattordicenne Thoeni si impose già col piglio del mae-
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stro, e il bambino Mare Girardelli, anche lui Topolino e poi vin­
citore di cinque coppe del mondo, Albettone Tomba ... Chi ama 
la neve non può dimenticare le vittorie di Deborah Compagnoni 
e il suo incantevole, dolce sorriso, l'esuberanza olimpica di Ma­
nuela Di Centa, le infallibili falcate di Stefania Belmondo. 

Per quanto mi riguarda, posso dire che poche altre cose mi han­
no infiammato o consolato come le grandi vittorie sportive illu­
minate dalla bianca luce della neve. 

Ma i sentimenti non si esauriscono qui. In un anfratto del cuore 
conservo la sensazione di una sorpresa, anzi di più, il ricordo di 
un meraviglioso stupore. 

Ho sempre creduto che il papa fosse il nostro Dio sulla Terra, 
uomo sì, mondo però delle quotidiane miserie. Così ho guardato 
a tutti i pontefici della mia vita. Ma Karol Wojtyla ha rivoluziona­
to la mistica del cattolicesimo che lo voleva «condannato» fra le 
mura del suo Stato, sempre fi, inamovibile, a ricevere e benedire i 
fedeli fino alla morte. Lui in pochi mesi ha stupito il mondo inte­
ro, anche quello di altre religioni, diventando il pontefice viaggia­
tore, sempre di bianco vestito a salutare neri, gialli, democratici o 
comunisti, a portare ovunque fa speranza e la fede. Finché un gior­
no, addirittura, ha voluto tornare bambino. Portando nel cuore i 
ricordi di Cracovia e Zakopane, dei pendii dei monti Tatra, del 
profumo di quella sua neve polacca sempre pensata con nostalgia, 
il 19 luglio 1984 è salito all'Adamello per riassaporare la gioia del­
lo sci. Fu uno choc, ma uno choc benefico per tutti. Vestito di blu 
con scarponi bianchi, Giovanni Paolo II eseguì alcune discese con 

aun ottimo stile, guidato dai vlenti maestri Lino e Franco Zani di 
Pontedilegno, e continuò a sciare per quattro ore riscaldandosi il 
cuore alla fiamma di una passione mai spenta. E sono stati i mon­
ti e la neve italiani a donargli quel momento di felicità. 

Con questo ricordo sono giunto alla conclusione di quello che ho 
dentro e che volevo raccontare. E intanto sono diventato anche 
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vecchio senza sapere cosa ancora mi vorrà riservare il destino. 
Però sono pronto a ogni chiamata, anche in questa sera d'inver­
no mentre scrivo davanti alle fiamme del fuoco del camino. 

Io lo amo da sempre questo fuoco che parla, che suona la sua 
musica, che mi racconta il tempo e là vita. Ero bambino e una del­
le mie gioie era andare alla casa del mio amico del cuore a Lavis, 
il Francesco, dove nei mesi di gelo il fuoco ardeva sempre e, a dif­
ferenza di casa nostra, sulle finestre si formavano arabeschi di 
ghiaccio. La sua mamma ci permetteva di soffiare sui vetri, scal­
darli e poi disegnarci qualcosa. Quanto mi piaceva Francesco, la 
sua mamma Chiara, quella casa che non era miaf 

Ma adesso cosa mi suggerisce il brontolio del fuoco? Ecco, il 
primo pensiero (o l'ultimo?) è di essere ormai prossimo alla svol­
ta degli ottantacinque, una curva senza neve perché arriva nel 
mese di maggio. Ottantacinque anni sono tanti. Ma non ho rim­
pianti, mi ritengo un uomo fortunato. La morte mi ha sfiorato 
più di una volta, in guerra, in parete, in bicicletta e in automo­
bile, ma sono ancora qui. Non so quant.a neve avrò nel tempo 
che mi resta, io però guardo sempre avanti e in alto. Mi piac­
ciono il cielo, il sole e le rocce delle Tofane e di Croda Da Lago, 
che ho scalato con un nobile amico che amava la neve e i monti 
forse anche più di me, Dino Buzzati. Mi piace la luce più della 
malinconia delle prime ombre della notte, vorrei tornare negli 
infiniti spazi bianchi della Norvegia e della Patagonia, vorrei ve­
dere scendere tanti altri lenti fiocchi di neve, e giocare, e sciare. 
So che il destino di tutti è legato ai capricci degli astri. Soltanto 
una cosa è certa: arriveranno altri inverni e ogni anno arriverà la 
neve. Spero che le mie nipotine Alice, Bianca e Viola la amino 
da par loro. Riguardo all'ultimo nato, Brando, sette anni com­
piuti lo scorso 23 settembre 2005, qualcosa ho già intuito. A Na­
tale 2004 era in vacanza in Alta Badia dove frequentava la scuo­
la di sci. Alla fine del corso partecipò a una gara con i suoi com­
pagni e io andai a vederlo. Destino, fatalità o dono del cielo, fu 
proprio lui a vincerla. È superfluo che io scriva quanto sia stato 
felice, ma ormai l'ho fatto e va bene così. Al cuore, mi diceva mia 
madre, non si comanda. Non so quanta neve e quanto sci sia a 
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lui destinato, se seguirà la lunga strada del nonno o se ne troverà 
una diversa e tutta sua. Io comunque mi auguro che ami la ne­
ve e che vi metta le mani e il cuore. Anche per scoprire il tesoro 
delle mille memorie bianche che con questo augurio ho finito di 
raccontare. 
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